今年10月,学校布置了一个特殊的作文:让留守儿童每人给父母写一封信,写完后统一免费邮寄。
班主任尹树彬最先看到了小霞写的信。尹树彬说,看完这封信,她不禁潸然泪下。
原来,小霞的母亲王丽在3年前患了尿毒症,随后回老家江西治病。为了补贴家用,父亲陈兴远赴新疆当运输司机,挣钱给妻子治病并承担女儿的抚养费。支撑了3年多,陈兴日渐“撑不下去了”,决定离婚。
小霞是在关电视机的时候偶然听见了爷爷与父亲的争吵,知道了父亲要离婚。
她说,自己曾在电话里问过父亲为什么要离婚。然而父亲只说了句“你还小,说了你也不懂”,便挂掉了电话。这让她委屈了好久。
“她虽然嘴上不说,但是我晓得她心里难过。”头发花白的爷爷陈洪说,他不止一次看到,小霞在房间里捧着父母的相册,一边看照片一边抹眼泪。每每这时,他也只能悄然走开。
小霞说,自己也是犹豫了好久才写下这封信。“但是我确信他一定能看到。”
病
母女两别妈妈得了病妈妈得了病,,您别再惹妈妈生气了好吗您别再惹妈妈生气了好吗??”
每次听到女儿说“头晕”,王丽就整晚地睡不着觉。“疼痛给我一个人就算了,不要再给她了。”
在资中县高楼镇共家村,崇山峻岭深处,有一条坑洼的土路弯弯曲曲伸向远方,土路边那座低矮的旧砖房就是小霞的家。
小霞是留守儿童,在她大约1岁时,父母就双双外出打工,由多病的爷爷照顾她。夫妻俩每年春节回家待20天,便是小霞最开心的时光。
在她8岁那年,母亲王丽被查出尿毒症,由于户口在江西,为了社保能够报销部分费用,选择了回老家养病。那年寒假,小霞在父亲的陪同下坐上火车去了江西,在母亲身边呆了20天。
此后的两年多,小霞做了先天性心脏病手术,她再没见过母亲。但她常常会梦到母亲,梦到过年,梦到那些无忧无虑,有父母陪伴的日子。
远在江西的王丽也思念着女儿。现在由于病情加重,每周她都要进城透析3次。从老家村子到城里有20多公里的路,王丽每次都是自己骑着电瓶车来回。她时常觉得自己浑身无力,身体每况愈下。
王丽说,自己没有奢望过换肾。一是手术费太高,二是没有肾源。“只有母亲的肾配型成功,但是她身体不好,我也不忍心要。”
“女娃子可怜,这么小就没有妈妈在身边。”说起女儿,王丽感到自责不已。母女俩常常通话关心对方的身体,一通电话就是半个小时。每次听到女儿说“头晕”,她就整晚整晚地睡不着觉。“疼痛给我一个人就算了,不要再给她了。”王丽语带哽咽。
对于丈夫提出离婚,王丽表示可以理解。“他也不容易,这几年我的治疗费、生活费,大部分都是他在承担。况且他还这么年轻。”王丽说,由于自己已经没有其他经济来源,如果丈夫承诺离婚后能够承担她的治疗和生活,她同意离婚。
梦
不愿醒来
“梦里,妈妈抱着一束闪闪发光的向日葵,她还在跟我挥手。”
黑暗中,小霞这才发现自己跌到了床下,冰凉。而后默默地钻回被窝,闭上眼睛,不愿梦醒来。