一个绘本读懂一个国家
在时差绘本的创作过程中,有太多的朋友给予了太多的帮助了。当我们还在创作的阶段,我亲密交往了近10年的老朋友,一直支持原创绘本创作的出版人三川玲(也就是童书妈妈),和我一起分析如何通过阅读绘本来读懂文化,也就是要完成两个步骤,一是用这个国家最具代表性的艺术手法来呈现最具代表性的故事;二是选取中国最具权威的机构,如中科院、外国语大学等专家,来为孩子写文化特征的文章。只有这样,才能真正地“一个绘本读懂一个国家”。
时差绘本的中国篇,是《24节气》,创作者熊亮采用的手法是水墨,解读文章由中央美院从事古典文学和中国文化研究的董梅老师撰写……正是这一思路的体现。
我与熊老师的相识有点意思。2012年3月我在英国参加伦敦书展,当年的宾主国是中国,因此邀请了一些成绩斐然的中英作家,熊亮作为其中中国插画绘本代表在期间有讲座。
我去听了。人头济济一屋子人。熊老师是台上最年轻的一位,说话思维跳跃,第一次听时自我感觉不大能跟上,只觉得没有其他绘本大师绘声绘色能讲故事,还显得颇神秘。
会后,我追他出门,给他递了名片。因为当时围住他的人很多,所以他只是礼貌地留了信箱说有事邮件联系。
回来就断了联系。事务一忙我也忘记了给他写信。
等到那年初秋时差绘本当时实验性的第一辑出版,在当时的发布派对上,大家都在社交寒暄,我发现有两位来宾站在展示台前一直翻看绘本,一位是雕塑家向京老师;而另一位就是熊亮。
我走过去,他立即跟我滔滔不绝开始点评起书。当时我穿着高跟鞋,双脚站到酸痛,重心从左脚挪到右脚,右脚挪回左脚,他还没有聊完。关键是句句到位,我脚掌吃苦,耳朵却受福。他似乎颇为惊喜时差绘本的尝试——不专门强调“儿童化”的绘本,注重创意和原创,在中国策划联动其他国家一起创作,适合成人和孩子一起看的绘本。
派对之后,我再次去他画室拜访,也同时带去了还在手上操作的其他几国绘本,他一一过眼评论,从绘画风格到图文关系对我点拨启示都很大,最后还聊到了我认为是帮助理解绘本创作的一条秘诀——“纸上戏剧”。
“纸上戏剧”其实是把绘本去平面化,或文图脱离。画面、表情、细节都是用来呈现故事的,绘本虽无声,但画面的流动和生命必须要像一出演在眼前的戏剧,才能抓住读者爱不释手一页页往下翻。
熊老师最初只是出于兴趣和我讨论,一来二去,我开始斗胆请他来做中国绘本的创作人。以他的风格、技巧和身份,自然担得起这个角色。他本人是中国绘本发展的先锋之一,也是中国绘本作品被介绍到海外最多的艺术家之一。我从2010年起每年都会参加1-2次国际性大书展,总会在书展上看到熊亮绘本作品不同语言的版本。
更重要的是,熊亮还是一位跨界艺术家,除了儿童绘本外还涉及了小说、戏剧、当代水墨等等领域,是一个在创作中一直挑战自己的人。这同样也是“时差精神”中的一种,“创作即生活。”
我欣喜若狂,熊老师竟然答应了。当时他已经考虑把创作力从儿童绘本转向戏剧,他戏言:“时差绘本将是我的最后一本儿童绘本作品!”(文/Momo毛译敏)
几乎没有犹豫的,他把题材定为了“二十四节气”。对孩子而言,这个概念何其抽象?但他想到了一个绝妙的“通道”——那就是把自然视为一个人,所有季节更换、节气变化都是这个人身体发肤的感受。这里面蕴含了委婉深刻的中国“天人合一”的自然哲学观,然而最绝妙的是如此这般,才能令全世界的人们(即使那些没有中国农耕文化背景)也能轻易理解。
他说,“我要画得美。”当然,他选了最擅长也最代表中国艺术的方式,水墨。
紧接着是心急如焚的等待。6个月之后,在最后的最后,画稿终于出来了!据熊老师身边学生说,他最后一个月几乎每夜赶稿,完全不睡。
我只能说最后看到原作画稿中,美到令我屏息。它们是如此温暖、温婉、古雅细腻,一本书,一年24节气,翻卷之间,心气平和。世界突然安静下来,好像耳朵突然长了出来,开始听得到天地万物在你耳畔窃窃私语。
那么,关于“24节气”,还有哪些可以从中读懂中国文化,中国传统的点呢?
我们约请了中国绘本的专家董梅副教授,她在中央美术学院从事古典文学和中国文化研究多年。经过深思熟虑,她配合绘本“节气”的主题,把它当做理解中国一个切口,20件理解“节气”的小事事实上涉及到了如何理解四季、自然,中国人的节日传统、古代先民的太阳历与太阴历,“年”与“岁”究竟何意等等有趣的智慧……
这是《24节气》的创作过程。同样,在其他的绘本上,我们也是如此,选取代表故事,选择独特的艺术方式,邀请这个领域内的学者……这其中,发生的故事实在是太多太多。总之,我们就是用最为高级别的配置,来为我们的孩子们,献上我们最真诚的礼物!
最后,我想起我最仰慕的德国儿童文学家米切尔· 恩德曾写过一本儿童幻想文学《永远也讲不完的故事》。那么,我也只希望这一切才只是开始。
在后来,还会有更多创作者,更多读者去享受这些绘本,去买它们,去读它们,去尊重每一种文化每一份创造;让它们变成活的,不要死在庸常或功利之中;也让它们像你的孩子们一样自由成长,成为一个可持续的项目,成为这颗星球上,永远也讲不完的童话。