新华网讯 融水有一个教学点,24平方米的木屋,14个孩子。没有水,没有电,没有公路,但是,有一位老师在这里已坚守20年,他叫赵志桢。他说,只想在山间教室点亮一盏灯。
一段山间的上学路
3月26日,经历了一夜的雷雨,柳州市融水苗族自治县香粉乡新平村六岭屯又停电了。
上午7时30分,7岁的女孩覃晓宇起床了。父亲覃福云在昏暗的屋里生起了一盆火。晓宇将一锅饭放到火上,不时加些柴禾。
覃福云拿过晓宇的饭盒,装了一团米饭、一些竹笋和野菜,又把两个煮好的鸡蛋放进饭盒里。鸡蛋是乡里发给孩子的“免费午餐”。
雨小了些,覃晓宇穿着小水鞋出门了。到学校需要沿着田间小路走20分钟。
上学路上的小溪涨水了,水流湍急。56岁的老师赵志桢早已等在河边。晓宇走过去,爬到老师背上,老师背她过了河。晓宇道谢后继续向学校走去。赵老师又留在河边,要过河的孩子还有3个。
一个老师的学校
晓宇顺着蜿蜒的山路继续前行,一座学校出现在山林间的一块泥地上。学校其实就是一间小木屋,它一旁是梯田。
“我小时候就在这里上学”,赵志桢说,这所学校只是个教学点,仅有一年级;因为孩子去山下的村小上学太远,教学点才得以保留。学校建在新平村六岭屯和九元屯之间,是为了方便两个村子的孩子。
学校也是两个村的“托儿所”,覃晓宇4岁半的时候就来这里上课了,因为她父母太忙,又担心孩子在家不安全。现在,有14个学生的学校,经常会来十七八个人。赵志桢没有怨言,乐滋滋地带着他们。
他回忆,1973年,他就到这所学校教书了;3年后,他去桂林进修;接着到香粉乡的小学继续教书,后到新平村小学担任校长。
其间,山上这所小学的老师来了又走,最后的两名年轻教师,也迫于婚姻等现实情况下山了。
赵志桢毅然放弃村小校长的职务,回到了山里。
他说,虽然每年的学生只有十几个,但是他不想看到山里孩子因没有老师而上不了学。
这天早上,教室屋顶漏水,赵志桢把第一排学生的桌子往后移了移。
为了教孩子学习20以内的数字,他高高举起从路边折来的树枝,从1数起。“老师,看不清。”后排的学生举手打断他说话,他不得不放弃讲课计划,改让孩子写练习。因为教室没通电,每当天色阴暗时,他便调整上课内容。他一个人教了语文、数学、品德和体育课。
有外人来看望这些学生时,赵志桢都得出去带路,不然外人没法找到学校。当然,赵志桢在这里所待的近20年间,来这里的外人屈指可数。
一顿热饭的奢求
因为没通水,孩子们的饮用水都是从家里带来的。
去年上学前,覃晓宇父亲给她买了一瓶饮料。晓宇当时很大方地跟小伙伴们分享了,而瓶子自然成了她的水壶。她已经用了一个多学期。
孩子们的午餐都在学校吃。但由于条件有限,他们只能吃从家里带来的已变冷的食物。
男孩张鑫从书包里翻出一个苹果、一根香蕉和一盒优酸乳,这是他的午餐。虽然吃不饱,但这样的伙食已经算不错的了。
赵老师说,优酸乳是上面发的“营养午餐”。每个月学生营养午餐的钱,都会由上面专门管账的人去买成等价的鸡蛋、牛奶等东西,然后分发给每个学生家长。因此,孩子们的午餐是从家里带来的,一般就是饭团,“能放,凉的也能吃”。
男孩韦兼从包里拿出酸菜和竹笋,就着米饭吃了。“结冰的我们都吃过呢”,韦兼说,冬天,山里温度低,他们的米饭会结冰。
“冬天山里的风直往教室灌,冻得我有时都受不了,更别说孩子”,赵志桢说。
赵志桢习惯了每天不吃午餐。由于老伴已去广州给儿子看孩子,家里的事都得他一个人扛。“早上8时多出门前吃饱,下午4时30分放学回家吃就行了”,赵志桢说。
一个皮球的渴望
午餐后,赵志桢在教室一侧批改作业,孩子们就到教室外面玩耍。
从教室门外下一个坡,有一块长着杂草的空地,那是孩子们的操场,孩子们打着滚在泥地上嬉戏。玩累的时候,又跑到山间,采下蕨类植物的叶子,做成草帽。
覃晓宇说,夏天,大家用这样的草帽遮太阳。
对于女孩们来说,看男孩们打闹或许是最大的娱乐项目了。覃晓宇说,她在电视上看过,城里的学校里有球场,有很多漫画书。可她连皮球是什么样子都没见过。
一盏电灯的心愿
到了下午上课的时间,赵志桢大声吆喝“上课了”,四处玩耍的学生便风风火火跑进教室。
张鑫一时不知道跑哪里去了,同学们就一起跑出了教室,齐声大喊张鑫的名字。
张鑫涨红着脸,匆匆从树林里跑出来。原来,他到林子里解手去了。
“有时觉得学校缺这个缺那个。但近20年都过来了,习惯了”,赵志桢说,他也希望学校有个电铃,多一些作业本,甚至能把屋顶漏雨的瓦片补上。
四五年前,那间老教室倾斜到一边,眼看要塌了。他向上级主管部门汇报,后来重新建成了现在的这间木屋。虽然没有玻璃窗户,但他觉得还可以。
其实,他最想的,是在这里点亮一盏灯。
没有电,阴天孩子看不见黑板上的字,他根本上不了新课,只能让孩子写课堂同步练习;没有电,他趴在教室角落的桌上批改作业时,根本就看不清上面的字。
下午放学后,赵志桢锁好木门的铁锁,跟着孩子们朝溪边走去,他要先送他们过河。
他说,再过4年,他就退休了,可是,村里再也没有人能接替他的岗位了,而外面的老师,估计也不愿意进来。到时,村里的孩子怎么办呢?